Шекспир в творчестве Юрия Бутусова начался с абсурда. Вернее с парадокса. В 2002 году в театре «Сатирикон» режиссер выпустил свой первый спектакль по Шекспиру — «Макбетт». Формально в основе постановки была пьеса абсурдиста Эжена Ионеско, но ключ к классическим текстам английского драматурга, а их режиссер поставил немало («Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Ромео и Джульетта», «Ричард III, «Мера за меру»), был найден именно в «Макбетте». Абсурдистская пьеса, а вслед за ней и спектакль, вскрывали, как писал Лев Закс, парадоксальную «неумолимую, железную логику» между персонажами. Оказывалось, что абсурд здесь только внешний.
Абсурдность мира и игра как его структура — лейтмотив всего творчества Бутусова. Все его спектакли так или иначе об этом. Любопытно, что в исследовании своей любимой темы режиссер идет от целого к частному, от внешнего к внутреннему. Так, в 1996 году, в дипломной постановке «В ожидании Годо» сценическое решение обозначало целый мир, а спустя двадцать лет, в новом спектакле «Комната Шекспира» на сцене Театра им. Ленсовета выстроен репетиционный зал — часть вместо целого. Не взаимоотношения человека с миром, а отдельные явления мира занимают Бутусова спустя два десятилетия. Закономерно предположить, кстати, что «Liebe. Schiller», «Кабаре Брехт» и «Комната Шекспира» — спектакли, появившиеся из студенческих этюдов, — это последовательное исследование режиссером таких явлений, как любовь, война и страсть, — некая трилогия.
Сцена из спектакля.
Фото — Ю. Кудряшова.
«Комната Шекспира» — это черный квадрат, ограниченный (едва ли не впервые у Бутусова) стенами. С одной стороны, одна из репетиционных актерских мастерских с дверью, входом/выходом, по центру и несколькими окнами, с другой — универсальное, темное, замкнутое в себе и на себе пространство. Комната Шекспира, комната актерского курса и одновременно комната самого Бутусова, возможность, если угодно, заглянуть в голову режиссера. Лаборатория его поиска.
Спектакль открывается воплем. Из единственного дверного проема на сцену, пошатываясь, выходит некто со стрелой в спине. Падает на пол, продолжает стонать. За ним — охотник в белом, грациозный и прекрасный, любуется своей жертвой, целует ей руки, дарит букет красных роз, а потом вдруг заводит пластинку на стоящем рядом граммофоне. По залу разливается романс о любви. Пара влюбленных (мучитель и жертва) иллюстрирует одну из главных тем спектакля — пытку любовью.
Шекспировскими страстями управляет Пак (Сергей Волков) — мошенник, плут, шулер, обыгрывающий каждого, кто захочет сыграть с ним (потрясающая немая сцена с игрой в карты). Он одет в черное, появляется то из-под пола, то из окна, носит то крупные очки в белой оправе, то картонные оленьи рога на голове, напоминающие шутовской колпак. То плут, то шут — не поймать. Волшебное любовное зелье хранит в бутылках и цветах. Каждая новая случайная влюбленность персонажей, блуждающих в сказочном лесу, начинается практически с пытки — герой Сергея Волкова насильно вливает жидкость в мужчин и душит девушек букетами цветов. А когда зелье начинает действовать, влюбленные и вовсе лишаются человеческого облика. Так, например, Лизандр (Александр Крымов) буквально становится собакой — актер на четвереньках бегает из кулисы в кулису, послушно принося мяч. Любовь по Бутусову — это трагический парадокс: как можно любить и мучить одновременно? И здесь союзниками режиссера выступают высказывания классиков литературы — Достоевского, Кафки, Кортасара, — «разбросанные» по спектаклю.
Сцена из спектакля.
Фото — Ю. Кудряшова.
«Как быстро исчезает все, что ярко» — фраза из пьесы Шекспира, выбранная Бутусовым и увеличенная в несколько раз видеозаписью, где каждый участник произносит эти слова на крупном плане и на свой лад, становится ключевой для понимания еще одной темы спектакля — темы игры. Ситуация двойного существования, когда актеры — прежде всего исполнители, представляющие зрителю своих героев, а пространство спектакля — это всегда сцена, место действия, условное пространство для игры, в «Комнате Шекспира» обозначена не только сценографией в виде репетиционного пространства.
Персонажи-актеры (в «Сне в летнюю ночь» они готовят представление к свадьбе Тезея и Ипполиты) — Александр Новиков, Галина Субботина и Евгений Филатов, и в буквальном и в переносном смысле заслуженные артисты, успевшие привыкнуть к сцене. Когда все участники спектакля, включая молодых, собираются вместе, чтобы договориться о будущей постановке, театральные корифеи сонно распределяют роли, произносят давно заученные всеми участниками процесса фразы («Я хочу страдать»). Постепенно их речи поглощает усиливающаяся музыка. Две танцующие фигуры — молодые актеры театра — выходят на авансцену.
Дух игры, энергия молодости оказываются воплощением очередного круга жизни, вечного и непреодолимого. Природа человека, как и природа игры, — непредсказуема, существует на уровне подсознания, возникает по чьей-то необъяснимой воле, никому не подчиняется, ни от кого не зависит. Вспыхивает и гаснет. И в этом смысле любовь и игра — абсолютно схожи. Их природа — парадоксальна и абсурдна.